不思議体験の記憶

私はたった一度だけ、不思議体験をしたことがある。
思い込みかもしれないのだが、あのとき見たのは、今でも、異次元空間の光景だったように思えてならない。20万アクセスの記念として（どこが？）、今日はそれを書きとめておきたい。

たしか小学校2,3年の頃だった。
私は習字の塾に通っており、その日も、日曜日の朝、塾までの2Kmの道のりを自転車で出かけたのだった。習字の塾といっても、日曜日の朝2時間ほど、先生が書いたお手本を半紙の上から筆でなぞるだけで、親には不評だったが、まだ新しい自転車に乗れる楽しさで、私は嬉々として出かけていた。

しかしその日は、早起きしていつもより早く家を出たせいか、塾手前の神社にさしかかった時点で、予定よりもかなり早く着きすぎてしまうことが分かった。

季節は夏だったと思う。朝もやが濃く、周りがよく見えなかった。

そこで私は、いつもの道でなく、遠回りする裏道を通って行くことにした。

とはいえ小学生である。暇をつぶすとしても、せいぜいそのへんを自転車で走るぐらいのものだ。
ある程度、裏道の見当はついていた。何度か友人のあとをついて通ったことがあるからだ。そうして時間をつぶしてから塾へ行こうと思ったのである。

しかしこのあと、私は奇妙な光景を目にすることになる。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

細い道を通って、予定した表通りに出た瞬間、言いようのない違和感を覚えたのである。
街並みの何かが違うのだ。いや、良く見ると何もかも違っていた。確かに道路のレイアウトや道幅は、いつもの見慣れた場所である。しかし、Ｔ字路の信号の角にあるはずの呉服屋が、反対側に移っていた。そして呉服屋の向かいには床屋があるのだが、呉服屋が隣に来たせいかどうか、そこは床屋ではなくて違う店になっていた。いつもの塀があるところは、生垣になっていた。そういうふうに街全体の景色、店の配置・看板・名前、道路標識、生垣、塀、電柱が、昨日まで見ていた街と、全部が変わってしまっていた。

昨日まで高い木があって、それがなくなってしまったのなら分かる。しかしそこに見えたのは、道路だけが同じの、違う街並みだった。
でも小さな街で、裏道とはいえ簡単なルートだから、間違うはずはない。

第一この街には、メインストリートは１本しかないのだ。

（もっと先へ行けば、知っている場所に出るはず）

私はそう思って、細長い街の西側へ走った。

しかしそうすると、景色はますます見慣れないものになった。Ｕターンして反対側に行っても、同じことだった。横道に入っても、見たことがない景色が広がっていた。

異次元空間？　そこに突然、違う場所が出現したような感じだった。
それに、人に道を尋ねようにも、誰もいなかった。日曜日の朝だから、それはある程度仕方ないことなのだが、本当に誰もいなかった。
心臓がドキドキしていた。このままここに迷い込んで、家に帰れないような気がした。

日曜日の朝、動くものが何もない、誰もいない街の真ん中で、子供が一人自転車に乗って、あたりを見回してうろたえていた。

傍から見たら、どんなふうに見えただろうか。寝ぼけた子供がうろうろしていただけだったろうか。いやそれとも、どこかから、誰かがそっとその様子を見ていた？

そうしていると、「○○車庫行き」と書いた、見慣れたバスが、朝もやの中から忽然と姿を現した。私は直感的に、このバスのあとをついていけば、いつもの世界に戻れると思った。すぐにあとをつけて、１km以上も必死にペダルをこぎ、バスを見失いかけながら、やっと車庫が見えるところまで来て、後ろを振り返った。そこには見慣れた景色があって、私は胸を撫で下ろした。
しかし、ぼんやりしてはいられない。塾へ行くには、今来た道をまだ戻らねばならない。左右の景色を確かめるように走り、開始時間ぎりぎりで間に合った。もやは、いつの間にか消えていた。

塾のあいだじゅうずっと、私はさきほどのことを考えていた。そして終わってすぐ、さっきの場所を確かめに行った。
しかし、またしても不思議だった。車庫から走ってみても、塾へ来る以外の道がないのだ。分岐点もない。

とすれば、あのバスはどこから来たのか？
それに、通ったはずの裏道も見つからなかった。朝もやがかかっていたせいだろうか、いやそれにしても、どこをどう通ったのか、まるで分からなかった。

その後も何度か、バスの車庫から走ったり、あるいは塾の近くをうろついてみたりした。しかしどうやっても、あの朝の、あの景色にはたどり着けなかった・・・。何度試してみても。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

今でも、あの体験は何だったのだろうかと思い出すことがある。単に、寝ぼけていただけなのかもしれない。でも早朝2km自転車を走らせてなお、寝ぼけているだろうか。

私には、細長い繁華街が１本あるだけの小さな街に数ミリずれて、もう一つの街が重なるように存在していたとしか思えないのである。普段それは目に見えないのだが、何かのはずみで足を踏み入れてしまうのか。

今でも時々思い出す、不思議体験である。

完

（これは一部にフィクションを含みますが、おおむね事実です）