私のバイク遍歴（26） ナナハンが囁く

大型バイクとは、端的に言って、暴力的な乗り物である。

ほとんど1人用の乗り物に、750ｃｃから1,000ｃｃ超のエンジンがついているのだから、アクセルひとひねりで、異次元の空間が出現する。「エンジンにタイヤとハンドルをつけたような乗り物」と言った知人がいるが、そんなところである。

パワーウェイトレシオは、世界に名だたるスーパーカー並みか、それ以下。そのようなバイクは、乗り手に対してこんな言葉をささやく・・・。

「もっと回せ、もっと飛ばせ」　と。

ライダーはその言葉によって、一種の陶酔状態に陥る。私も乗りかえてすぐ、その感覚を味わった。

普通に加速していくと、メーターの針は、すぐに右上を指す。エンジンは高回転になると官能的な音を発して風のように回り、21才の小僧は、最初その速度域に圧倒された。
経験したことのない速度と風切り音の中に身を置き、たとえそれで恐怖を感じようと視界がブレようと、高回転こそ本領発揮、アクセルに余裕のある限り「もっと回せ、もっと飛ばせ」というエンジンの囁きのとりこになった。

400で経験したことのない高速域に達しても、そこからアクセルを開ければさらに加速し、風は気体から液体のようになった。
　

そしてスピードメーターの針が右下を指す頃、本能的に身を伏せると、背中を猛烈な風が吹き抜けた。伏せた姿勢から頭を上げてみると、その衝撃は、まさに壁にぶち当たる感覚そのもので、空気は固体になって行く手に立ちふさがった。こうして、原付小僧の頃雑誌で読んだ表現を、身をもって経験することになった。
ドキドキしたが、大型バイクに乗りかえた者の多くはやることだろう。

それにしても、この頃が懐かしい。400に比べて750は、音も振動もないまま、いつの間にか驚くべきスピードに達していることがよくあった。

大型バイクに安全に乗るためには、理性が必要である。バイクが「飛ばせ」とささやいても、それをはね返す自制心、法律遵守の心、器量が必要だと思う。

テクが伴わなくて飛ばせないことのほうが多いのだが。

続く・・・