文章について

文を書くことは難しい。
ブログとは日記のようなものであり、私は写真つきの絵日記だと思っている。「のようなもの」と書いたのは、厳密に言えば日記ばかりではなく、昔のことや思っていることを記事にすることがあるからだ。

似たような写真を集めてみた（トリミング含め）

高萩市　花貫渓谷

その文章については、自分なりに気をつかっており、何度も読み返し、見直す。時に、寝ながらiPodで読んで、句読点1つ、改行1つ気に入らなくて、夜中にPCを立ち上げて変えることもある。

かように文章とは不思議なもので、書いている途中で文意があらぬ方向に動き出し、いつの間にか違う内容や主張になることも、ある。そういう時は、一度PCの前から離れ、違うことをやり、また戻る。ただ立って歩くだけでも、元の構想で書けることもある。

大竹海岸

霞ヶ浦湖畔

また過去の記事を読み返しても、（これは上手く書けたな）というのもあるし、（何度読んでもここは気に入らないな）というのもある。
　

きのこ山

団子石峠

それと、コメントをしたことはないが、「俺もこういう文が書けたらいいな」というブロガーが、2人いる。当然バイクブログなのだが、更新されると、必ず読み、参考にしている。

そして、その文の持つリズムや雰囲気が冷めないうちに、自分の記事を書いてみたりするのだが、やはり、上手くはいかない。いつのまにか自分の文になってきてしまう。

とある田園地帯にて

彼らの文には、共通点が2つある。1つは、文が短いことだ。特に1人は、散文詩のようである。
2つ目は、ツーリングに行った事実を書くだけではなく、バイクと過ごしたときの心象風景も書いていることだ。
　

たとえば、こんな具合。

　　金曜日の夜、頭に浮かんだ。
　　（そうだ、京都へ行こう）
　　翌土曜日の朝7時、俺は高速を走っていた。
　　右手の山には、手を伸ばせば届きそうな夏雲が浮かんでいる。

　　20年前、いつもこうして走っていた仲間がいた。
　　あの頃のバイクには、無線も何もなかったが
　　俺がPAに入りたいと思うと、奴も同じように思っていた。
　　俺が腹を空かせれば、奴も空腹だった。
　　休憩の合図は、左手を軽く上げるだけ。
　　そうして、いつもつるんで走っていた。
　　しかし奴は、一人で行った明け方の峠で、自爆して死んでしまった。
　　俺はその事故現場に行き、ウインカーの破片を拾った。
　　今でも走るときは、必ず持ち歩いている。
　　あいつと思い出を共有できる気がするから。
　　まもなくその峠が見えてくる。
　　奴は今、あの空から俺を見ているのか、
　　20年後もバイクに乗っている俺を見て、どう思うだろうか。

　　でも今日は、3年前にキャンプ場で会った若者に、会いに行くのも目的。
　　彼に借りていたコンパスつきステンレスマグカップを返しに。
　　こんな優れもの、どこに売っているのか、一度も見たことない。
　　これが、バイク乗りの一期一会。
　　そんなことを考えながら、俺は走る。
　　夏の高速は、ゆるやかなカーブを描いて続いている。
　　いろんな歌で歌われた風景だが、バイクで見通しのよい高速を走るのは、
　　生きていてよかったと思う瞬間だ。
　

これはその2人のブログを見て、残像や香りが逃げないうちに書いたものだが、私にはこういう文は苦手である。まぁ、たまにいいかな。

日光戦場ヶ原

そうそう、その二人とも、バイクは大型ネイキッドだ。

某河川敷

でも、たまに過去の記事を読み返したとき、単に「○○へ行った」とか「○○食べた」だけでなく、そこで感じたことや思い出などを織り交ぜて書いてあると、自分でも面白く読める。

ツー先の風景だけでなく、心が感じた風も一緒に書けるといいね。