CB750FOUR試乗

私がバイクに興味を持ったきっかけは、遠い少年時代、CB750FOURの音を聞いたことである。その時からずっと、いつか乗ることを夢見てきた。HM300マフラーの豪快な音を右手一本で自在に操れたら、どんなに素敵なことだろう・・・・・。

21才で限定解除試験に合格したときは、CBを買うチャンスであった。が、近所に中古車はなく、私はDOHCのCB750Fを購入した。夢は遠ざかった。44才でリターンしたときは2度目のチャンスであったが、メンテできない私は、旧車であるCBナナハンを断念し、CB1300SBを購入した。

が、CBナナハンに乗ってみたいという夢は心の底に澱（おり）のように残っていた。そしてついに今日、それが実現した。

◎に縦線は、HM300の証し。

試乗をさせてくれたのは、ブロ友のタローさん。彼と知り合ったきっかけも、「CB750FOUR」で検索して彼のブログ『あぶら点検窓』にたどりついたからで、昨日タローさんから「試乗してみないか」とのご提案。快諾。

そして今日。金沢市内のファミレスで会ったタロー氏は「あぶら点検窓」の共同執筆者である猫の顔氏から聞いていたとおり、穏やかそうな紳士であった。

その後タロー氏の家に向かうと、HM300をまとったCB750FOUR-K4が佇んでいた。

　

簡単に説明を受け、またがる。車体幅は狭いが、K0のサイドカバーが内ももに当たり、つま先立ち。それでも1300よりはずいぶん軽いので、安心感がある。ナナハンてこんなに軽かったんだ。幅広いハンドルも、重量車を扱いやすいようにとの配慮で作られたというのを、何かで読んだのを思い出す。

キックでかけようかと思ったが、バッテリーは新しいとのことで、セル1発。

「ズオン」

これだ。これなのだ。たかが音？　否、されど音である。このバイクが発する咆哮は、魂の叫びだと言う人もいる。マフラーが無番マフラーかHM300かHM341か、それはCBマニアにとって重大な問題ですらあるのだ。

30年以上恋焦がれてきた音。咆哮。4本のマフラーから吐き出されるそれは、それぞれ独立しているのに、連続したものとなって右手に反応する。アクセルをひねると、「ゾゾゾゾーン（猫の顔氏の表現をお借りした）」となってガレージに反響する。

　

暖機し、そろそろと発進してクラッチをつなぐと意外にハイギヤードで、ストールしそうになる。殿様ハンドル、見やすいメーター、ニーグリップしやすいタンク。

4,000回転まで回してみると、ゾクゾクするような音がして、右手とリアタイヤと路面がつながる。全開にしたら、どんな音がするのか。

もちろん加速音もいいが、アクセルオフで減速したとき、「ゴロロロン」と唸る音が一段と大きくなるのも、また素晴らしい。

この音量と迫力は、SBのツインマフラーの比ではない。40年前、この音を初めて聞いた少年たちは、どう思ったのだろう・・・。

15分ほど乗ってガレージに戻った。静けさが戻ったが、耳には咆哮が焼きついていた。

タロー氏曰く「コンビニに停めただけでもよく話しかけられる。注目度が凄い」

そうだろうな。

そのあとはタロー氏の部屋にて、父上の高級オーディオを前にコーヒーをご馳走に。

とても有意義な１日で、タローさんには感謝申し上げたい（また貸してね）。今夜は気分よく眠れそうだ。

いつか、昭和を思わせる街角で、レストアした複数台のCBを前に。ピース！

（猫の顔さん、エンディングのパクリにお許しを）